“bien poco acumulé a lo largo de mi vida, una cazadora tan gastada que apenas me protege del frío, un par de jerséis, tres camisas, un par de pantalones, una bufanda, tres pares de calcetines y dos calzoncillos, no sé cómo alguien se va a atrever a quererme (…)”

José María Pérez Álvarez, La Soledad de las Vocales, 2008

Velo otra vez, y me sorprendo de ver el título porque parece, primero, que sólo he Velado tres veces en tres años que llevo escribiendo aquí; y segundo, mentira que sólo haya escrito tres veces (con esta) sobre la Vela, teniendo en cuenta el histórico interminable que tengo en mi haber.

Velo, como siempre (la vela es lo que tiene), pero cómodamente esta vez. Velo esta noche de una forma un poco indolente, porque sé que no me hace falta de verdad dormir, porque sé que esta vez estoy descansada, aunque me enfadaré seguro mañana por la mañana cuando suene el despertador -invariable- a las 7.35 de la mañana.

Velo y pienso en algunas cosas: lo primero, lo segundo y lo tercero que tengo que hacer mañana según llegue a la oficina; la lista de la compra que debería hacer -mañana sin falta- en el súper; el estante que sin ningún género de dudas a estas alturas tengo que comprar para el salón (y también en que tendré que encontrar alguna alma caritativa que me deje un taladro y que me ayude a colocarlo…); pienso en el cuento que tengo en la cabeza desde hace unas tres semanas y que no termina de atreverse a salir; pienso en que igual ya es el momento de sacar las sandalias de la caja en la que llevan metidas todo el invierno, en que los antibióticos le sientan fatal a mi piel, en que el puente de mayo ha sido tan corto que casi no me he enterado, y así sucesivamente hasta pensar en absolutamente todo lo que me ha rodeado durante los últimos días y lo hará -según mis previsiones- durante el día de mañana, sumado supongo y espero a otras muchas comeduras de tarro que adivino bastante transitorias.

Lo que me flipa de todo esto es cómo la mente humana tiene la capacidad para relacionar, elaborar, gestionar, digerir y, en muchas ocasiones, desechar, tantísimos pensamientos casi a la vez sin congestionarse, y es más, haciendo, por ejemplo, algo tan supuestamente plácido y relajante como coger el sueño. Pero lo que es todavía más increíble y, sobre todo, incomprensible, es cómo hay otras ocasiones en las que sólo un pensamiento nos puede ocupar la mente durante horas, días, incluso años, hasta el punto de conseguir gripar todo ese dispositivo que me permite ahora estar en vela y a la vez escribiendo esto, y que se llama mente.

Lástima no disponer de ese fantástico mecanismo de los afortunados delfines.

Una vez alguien me explicó lo que era una efervescencia. Desde aquel momento, la palabra me persigue allá donde voy, todavía más que las prodigiosas suspensiones coloidales. Cuando veo la tele, en la cama, cuando camino al trabajo, cuando cocino. Cuánto preferiría haber ignorado esta fascinación desde el principio. Menos mal que, de momento, los coloides me dejan dormir.

Mi Contraportada, que cada día que pasa lo es más, cumple tres años. Y parece que fue ayer!

Parabéns…

(Así empezábamos, en otro lugar y con circunstancias muy distintas…)

“…En nuestros ojos hay un punto que lo inventa todo, un punto que demuestra que la metáfora es constitutiva al propio cerebro, el punto donde se generan las cosas de orden poético. A ese “punto ciego” debería llamársele “punto poético”. De igual manera, en ese gran ojo que vendrían a ser cada una de nuestras vidas hay puntos oscuros, puntos que no vemos, y que reconstruimos imaginariamente con un artefacto que damos en llamar “memoria”. Puede que en realidad estén ahí ocultas las otras dimensiones, fantasmas y espectros que no percibimos y que vagan por el planeta Tierra a la espera de emerger como consecuencia de que alguien edifique una metáfora en ese punto ciego”.

Agustín Fernández Mallo, Nocilla Experience (2007)

Soñaba con conquistarle. Sin embargo lo único que pilló fue una jaqueca y un problema de insomnio crónico.

Veinticinco años dan para mucho, pero ¿y lo que nos queda?

Me dijo que me quería mientras se inclinaba para apagar la luz de la mesilla y a la vez me daba un beso. Supe que por primera vez era sincera, por primera vez me lo decía sin pensárselo un par de veces, pero ella, toda espontaneidad, ni se dio cuenta. Quería decirle que yo también la quería, que me emocionaba que me lo hubiera dicho por primera vez, tan naturalmente. Quería explicarle que me gustaría envejecer y morir a su lado, pedirle que nos casáramos, y luego besarla entera, comerme su cuerpo y hacer el amor… pero lo único que hice fue secarme la lágrima, girarme hacia la pared con cuidado de no molestarla e intentar dormir.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

Julio Cortázar, Historias de Cronopios y de Famas (Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo)