Ni muy original ni muy optimista, pero tan inevitable…

A veces cuando voy caminando tengo la certeza de que en cualquier momento me romperé una pierna. Pero nunca ocurre. Otras veces tengo la impresión de que cualquier día se me caerán los ojos de tan cansados que están, así que, justo a continuación, pienso que quizás sería mejor que me los arrancara cuanto antes y así por fin zanjar el tema. Pero esto último tampoco ocurre nunca.

Luego vuelvo al coche y continúo en dirección a Haddam, aliviado, vagamente animoso, estado que sólo puede procurar una buena meada, aunque aprieto aún más las mandíbulas al sentir un leve parpadeo en el bajo vientre más o menos donde calculo que debo tener la averiada próstata, la presión sanguínea seguramente por las nubes, mi vida acortada otros treinta segundos; todo ello porque he vuelto traicioneramente a esa mentalidad cotidiana, obsesionada por el detalle y corroída por la preocupación y la desdicha que tanto odio: cómo retirar el imprudente ofrecimiento a la invitada que torpedeará la comida familiar, ocasión bastante agradable sin su presencia. Esa experiencia es la que Clarissa describe como compartimentos interconectados, ese escurridizo mundo dentro de otros mundos donde los sentimientos están en juego a cada momento, de veladas perfectas cenando con excepcionales comensales, el mundo de seguir el calendario tal cual, de devolver sin falta la llamada, de enviar siempre una nota, de tenerlo todo a huevo, de los puntos sobre las íes, las tes cruzadas y recruzadas, de cuidarse de no invitar a la persona que no se debe, o de lo contrario todo acabará jodiéndose horrorosamente y la culpa será tuya y nadie se irá con la sensación de haber resuelto algo. Es el mundo del que ella ha huido, el pozo del pleistoceno social del que el Periodo Permanente se esfuerza en salvarte eliminando inhibiciones superfluas, atenuando el miedo al futuro en favor de la continua vanguardia del presente.

Acción de Gracias, Richard Ford 2006

El veintiséis (26) es el número natural que sigue al 25 y precede al 27. El 26 es un número compuesto, que tiene los siguientes factores propios: 1, 2 y 13. Como la suma de sus factores es 16 < 26, se trata de un número defectivo.

El alfabeto romano moderno tiene 26 letras. Algunas lenguas incorporan nuevas letras basadas en dígrafos o diacríticos, y así sus alfabetos pueden tener más letras. Por ejemplo, el alfabeto español tiene 27 letras debido a la inclusión de la ñ.

En la soledad de su casa, leía las páginas de anuncios por palabras de la prensa local, intentando encontrar la pieza que encajase correctamente en su húmeda existencia, incomprensible para la mayoría. Siempre con las persianas bajadas y una tenue luz que no dolía en los ojos, repasaba pacientemente todos los anuncios de alquileres, trabajos basura y contactos. Entre un montón de jovencitas rubias casi siempre estudiantes, un día encontro a aquel que se reveló como su destino. Treintañero aburrido y con nada que ofrecer, buscaba ninfa sin grandes expectativas para compartir penas e intentar buscar juntos nuevas inquietudes y horizontes. Le pareció adorable su sinceridad abrumadora, así que decidió escribir una carta. Empezó alrededor de cincuenta veces sin acertar la redacción. Finalmente se rindió al darse cuenta de que, de una u otra manera, algún día tendría que explicarle el espinoso asunto de la cola de pez.

Y por intimidad quiero decir la verdadera intimidad, la que uno tiene con sólo una persona (o, a lo mejor, con dos o tres) en toda una vida; no la que permite hablar con alguien a quien uno se siente próximo a propósito de los laxantes o los problemas con los dientes; o, si es una mujer, sobre el ciclo menstrual, o los dolores de próxtata. Estas son cuestiones privadas, no íntimas. Yo me refiero a la auténtica -la intimidad silenciosa-, donde las palabras dichas, las insinuadas, las promesas, casi son secundarias: la intimidad de la comprensión, de la compasión, que no tiene nada que ver con un “dispara sin miedo”, o con ser capaz de “abrirse” a los desconocidos (que, por otro lado, no significan nada).

El día de la independencia, Richard Ford 1995

Como cada vez que nos veíamos en los últimos diez años, terminamos discutiendo de nuevo justo cuando el cielo empezaba a clarear, a eso de las siete de la mañana. Esta vez me dio pereza empezar otra vez a meterme con tus piernas del grosor de un palo de golf, o con tus especulaciones sobre el futuro del género humano.

Como cada vez que nos veíamos desde hace diez años, al terminar la pelea -como siempre sin ganador aparente- te invadió un grave sentimiento de culpa. Por primera vez, a mí no. Pero hice como que sí, me di la vuelta y me fui a mi casa. Orgullosa en privado de haber sido la ganadora.

Más aquí y aquí

El juego exige un total abandono al mismo. Se juega como se ama. Pasionalmente. A las órdenes de una llamada de la que, sin pretender descubrir su rostro ni la voz que la pronuncia, se sabe, sin embargo, de su facultad para hacernos caer en trance. Se juega y durante el tiempo que perdura, la memoria deserta. No es exagerado afirmar, al respecto, que en el juego, temporalmente, cierta pérdida de identidad adquirida se diluye junto a sus mecanismos alienantes ante el hecho flagrante de que durante ese intervalo de tiempo, la floración espontánea de otra nueva otorga, cuanto menos, el beneficio de rendirnos al estado de inocencia. Aquí no valen los equívocos: cuando se juega, se juega, y una conciencia total de su práctica y de su significado bastaría para poner en fuga cualquier disposición artificial de aproximación al juego.